LA PEINTURE ET LA TRADITION.

1921.

 

            «Le beau de l’Art procède absolument et uniquement de la pensée humaine affranchie de toute autre servitude que de celle de se manifester au moyen de la représentation des objets naturels.

                                                           TÖPFFER («Réflexions et Menus Propos.»)

 

 

            A un moment où tout un académisme vieilli s’écroule, où de nombreuses tendances se font jour, où, enfin, une multitudes de procédés s’érigent en système, il semble intéressant de chercher parmi des voies si diverses celles qui permettent d’espérer que le chemin aura une issue ; que ce chemin, assez glorieusement tracé, je crois, par les maîtres, aura lui aussi sa beauté et sera comme jadis jonché de fruits.

            La tradition, c’est un mot réactionnaire en une époque où l’on se ferait fort d’avoir tout inventé et de ne rien tenir des anciens.

            La tradition n’est pourtant pas une ennemie-née de la nouveauté, car elle est un renouvellement et non une copie servile : renouvellement suivant un esprit auquel nous sommes attachés par des liens multiples.

            Je sais que certains voudraient s’en affranchir, mais les logiques et les sincères se sont aperçus que c’était pour reconstruire un édifice semblable...

            Car un lien que rien ne saurait briser unit malgré le temps et les modes les grandes œuvres entre elles.

            Ce lien, c’est l’humanité de l’art, c’est-à-dire toutes nos passions et, en particulier, notre désir de beau ; désir immense dont la réalisation imparfaite est toile, livre ou musique, pour servir de témoignage à notre goût de l’infini.

            Nous aurons beau faire, l’art le plus individualiste sera toujours le fruit de ce qu’il y a de plus profond dans l’histoire de l’humanité. Nous sommes une page de ce livre et nos chants seront toujours une scène de cette longue aventure.

            Ainsi pouvons-nous admirer encore les œuvres du temps passé.

            Ainsi pouvons-nous voir dans une même salle Ingres, Delacroix et Manet, unis désormais par la beauté qu’ils cherchèrent à exprimer selon leur tempérament.

            Car, qu’est-ce que l’art ?, sinon l’expression de la conception que se font les hommes de l’Univers.

            Univers auquel ils ajoutent le désir impérieux du rêve. «Homo additus Naturae.», disait Bacon.

            Mais si le but unit les œuvres, les moyens d’expression semblent les marquer d’un sceau différent.

            C’est que, si l’homme éprouve toujours à peu près les mêmes passions et les mêmes inquiétudes, il les éprouve différemment et les exprime avec des éléments qui sont propres à son époque.

            La mode, elle, n’est qu’un petit vernis et les grands artistes ont tôt fait de la dominer. Elle n’est point enracinée profondément au fond de l’homme comme un sentiment violent. Et ceux qui la suivent meurent avec elle.
           Les trois grands noms cités tout à l’heure, Ingres, Delacroix et Manet, suffiraient à montrer comment une époque peut rejeter certains comme révolutionnaires, qui continuent cependant la leçon du passé.

            C’est qu’elle ne discerne pas les caractères véritables qui font une œuvre belle.

            Aujourd’hui même, certains qui paraissent rompre le plus avec la tradition sont ceux qui s’en rapprochent le plus.

            Plus certainement que l’académisme actuel qui n’est qu’une redite, alors que l’art a besoin de se renouveler au contact de la nature et non pas en copiant quelque système.

            Avant tout on est frappé en regardant les anciens maîtres de cette volonté qui domine tout autre chose, s’exprimer fortement et faire beau. La force et la simplicité de leur intention sont celles de bien remplir un but. En peinture c’est de faire œuvre plastique, c’est-à-dire avant tout frapper le cœur ou le cerveau par des éléments propres à cet art. Ces éléments ce sont les formes, les lignes et les couleurs de la nature.

            Mais la peinture de ces éléments n’est pas un but, elle est un moyen. Le but est autre, en effet. Pour les uns, il sera décoration, pour les autres, expression des sentiments les plus profonds de l’humanité.

            Être logique, c’est-à-dire en peinture toucher par les yeux. Chercher dans la nature  à la fois une inspiration et une aide pour traduire son émotion. Voilà bien quel paraît être le souci de tous les grands. Œuvre créée parce que l’homme l’enfante dans son cerveau. Œuvre plastique parce qu’il l’exprime pour les yeux. Œuvre synthétique parce que tout en se servant de la nature, il n’en prend que les éléments propres à son expression.

            L’imitation de la nature pour les maîtres n’était que prétexte ou moyen.

            Prétexte à évocation, à rêve.

            Moyen d’évoquer, de faire rêver.

            Dans les «Théories de 89«, Maurice Denis a repris avec bonheur ces idées, montrant à nouveau le but, oublié pour l’anecdote, hélas, trop fameuse.

            Le but ? Ne suffirait-il pas de regarder de bonne foi une toile de Véronèse, Les noces de Canna, par exemple. Quel rôle y tient le Christ ? Un rôle nul. Quoique placé au centre de la composition, il est noyé. Toute la scène est prétexte à une peinture de fête somptueuse, à des gestes humains, à une couleur admirable.

            Et que seraient sans cela tous nos chefs-d’œuvre, s’ils n’étaient d’admirables synthèses ?

            C’est qu’au-delà de la scène dont le génie extrait âprement les éléments essentiels, il y a la vie, la vérité morale, dépouillée de tout l’artificiel des modes et des coutumes.

            Aujourd’hui que voyons-nous ? Deux grands courants d’idées luttent encore comme au temps des premiers impressionnistes, on pourrait dire comme au temps de Delacroix et de Fromentin.

            D’un côté ceux pour qui la peinture est une copie de la nature, le sujet ou le morceau, un but, l’École d’un Boudha !

            De l’autre côté toute la réaction.

            Décadents, on pourrait les appeler tels, ceux qui ont confondu l’imitation avec l’expression, et qui, croyant que le but est de copier, restent inférieurs à une nature qui, transcrite en une langue pauvre et sans caractère, ne leur offre qu’un modèle inimitable.

            L’anecdote est le triomphe de ceux-là, et l’émotion qu’ils ne peuvent traduire par le côté plastique, ils essaient de la copier dans le sujet.

            L’Impressionnisme a été certes un heureux retour à la nature, un pas vers une renaissance. Nous lui devons de belles choses et dans l’ensemble un mouvement d’idées excellent.

            C’était avec la recherche des éléments colorés de la nature, une idéalisation par la lumière et un moyen d’exprimer ces joies.

            Malheureusement on ne peut dire aujourd’hui que l’impressionnisme a abouti pleinement.

            Les grands impressionnistes l’ont cultivé et poussé à un degré de perfection ; mais peu à peu, d’autres, séduits par le procédé, l’ont érigé en système.

            Certes l’impressionnisme est un moyen superbe, mais combien en ont fait un but ?

            De nombreux modernes, et des plus avancés, ont bien compris que la peinture devait être une synthèse, mais au lieu de chercher les éléments de cette synthèse dans la nature, ils les cherchèrent dans leur cerveau.

            De plus ils essayèrent de changer le but de la peinture voulant aussi trouver les joies de la musique et de la littérature. Ainsi naquît l’intellectualisme en art et la peinture littéraire, une des plus grandes erreurs de notre temps.

            L’homme est impuissant à créer complètement. S’il conçoit le beau, notre nature est telle qu’il lui faut la matière physique pour pouvoir s’exprimer.

            Regardez attentivement un chef-d’œuvre, vous y verrez toujours à travers la vision de l’artiste, une nature aiguë, je veux dire non embellie, non falsifiée dans le sens du joli, mais forte et drue.

            Certains disent : éloignez-vous de la nature. Demandez tout à votre cerveau. Quoi, et que serait ce cerveau s’il n’avait jamais pris conscience des formes et des couleurs par l’intermédiaire des sens ?

            On peut dire que l’époque en est empoisonnée, de ces peintres qui essaient d’inscrire leurs pensées dans des cercles et des carrés.

            Autrefois les artistes se servaient beaucoup sans doute des figures géométriques pour construire des tableaux, ou les sculpteurs des motifs décoratifs. Mais encore n’était-ce pour eux qu’un procédé qu’ils se gardaient de laisser voir.

            La recherche du procédé, la recherche de la composition chez les maîtres, tout cela éléments non à dédaigner certes mais qui semblent pour beaucoup devenus un but aujourd’hui.

            Procédé que la division de la couleur.

            Système que la peinture claire.

            Système que tous les errements des indépendants futuristes.

            Serait-ce la peine de renverser quelque édifice pompier et vieilli, pour en mettre à la place d’autres esprits aussi sévères et intransigeants ?

            Quelle conclusion tirer de tout ceci ?

            Faut-il encore parmi toutes les doctrines, en prôner une ?

            Ne vaudrait-il pas mieux les abattre d’un coup ?

            L’Art n’est pas fait à coup de système.

            S’il est parfois intéressant de garder comme des lois les leçons que nous ont laissées les anciens dans leurs œuvres, il n’est pas utile de les codifier avec intransigeance.

Même s’il était possible à la critique de s’en armer, quel secours en tirerait un artiste pour la création d’une œuvre ?

            Les œuvres, elles, sont dans le cœur de ceux qui sentent et de ceux qui aiment.

 

            Aimer beaucoup la nature, tâcher d’en exprimer les beautés avec toute notre force et toute faiblesse, avoir une haute idée de l’art pour mieux le servir, ce serait là peut-être une bonne école en ce siècle de commerce et de jonglerie.

            Bien en face de la nature, loyalement, et non à travers les yeux des autres, peut-être éprouverons-nous ce goût de l’amour, cette délectation qui, selon Poussin je crois, était la peinture même.